Знакомство под мартини фрэнк миллер

Дин Мартин — Википедия

Ди́но Пол Кроче́тти (Dino Paul Crocetti; 7 июня года, Стьюбенвилл (англ. )русск. Сотрудничество с Фрэнком Синатрой и Сэмми Дэвисом-младшим знакомства с Фрэнком Синатрой (), в дуэте с которым Дин исполнил . После ухода из спорта взял себе псевдоним «Дино Мартини» (по имени. Убита рок-звезда шестидесятых Вики Миллер, а ее дочка похищена. . По утверждению моего компаньона Фрэнка, в Калусе ни одна профессии, и должен заметить, что знакомство это оказалось далеко не из самых приятных. себе двойной мартини — уж слишком длинным мне показался тот день. Возьми мне еще один мартини Этот слишком сладкий и выдохся. увы, подобно тому как немногие могут похвастать знакомством с Эверестом, так Мафиозо Фрэнк Костелло однажды забыл в такси двадцать семь Кажется, я побью сейчас рекорд Сэма Миллера! - объявил Лот

Я с нарочитой небрежностью: Раз вы писатель, то наверняка знаете Джона Гришема. Я поспешно, пока он снова не заговорил: Сосед минут за пятнадцать пересказав мне вкратце все творения Гришема: У меня есть все его книги. И в твердых обложках, и в мягких.

Я покупаю их, когда книга еще не вышла. Ну что же, если вам по вкусу такие вещи… Сосед: А вы знаете, что тираж его книг достиг уже пятидесяти миллионов?

Мне лично кажется, что главный судья — время, ему решать, будут ли вас печатать через сотню лет. Лично я на подобную честь не претендую. Ну а этот парень, этот Гришем, возможно, и проскочит, раз вы так на этом настаиваете. Я знаю о Джоне Гришеме все, и все о его книгах, выпущенных пятидесятимиллионным тиражом.

И я его ненавижу. Небось и на альковном поприще у него все отлично, черт его возьми. На этот раз я обиделся и сделался угрюмым, совсем как в детстве. Будучи единственным чадом, я часто пребывал в подобном настроении.

Выслушав эту цитату, жена моя лишь горько усмехнулась. Карп самоотверженно предложил свои услуги: Через несколько дней факс исторг листочек с двумя словами: Но я отверг этот эпохальный вариант. Должен сказать, Джонни Карп первоклассный редактор, он умница и весельчак, он азартный трудоголик, он благороден и великодушен, он всегда звонит, когда попросишь, он очень серьезный человек.

Во время летнего отпуска торчит в университетской библиотеке, перечитывая Толстого и Достоевского, ей-богу, я не шучу. Хотят сделать из меня американского Салмана Рушди [8]. Да, есть у меня рассказик о том, как папа римский беседует с телеведущей Опрой, надеясь привлечь внимание мирян к своей книге, но едва ли этот грех столь ужасен, чтобы отлучить меня от церкви. Этот рассказ получил колоссальный отклик, но совсем не тот, о котором я мечтал.

Он был опубликован в приложении воскресной газеты с тиражом в сорок миллионов. Это был ослепительный миг всего миг! Однако все эти читатели дружно меня ненавидели.

Несколько месяцев почта забрасывала меня молитвенниками, томиками Библии, гневными письмами, авторы которых умоляли раскаяться, иначе мне придется вечно гореть в аду. По-моему, мера слишком суровая, я только хотел доказать, что детям совсем нелишне знать, кто такие Моисей и Иисус Христос.

Ладно, оправдания оправданиями, а дело так и не сдвинулось с мертвой точки — названия все не. И снова мне придется кратенько изложить предысторию. Жена моя тут же заявила, что если я только посмею так назвать новую книгу, она подаст на развод.

А потом я и сам сообразил, что родителям вряд ли понравится, если я посвящу им книгу, название которой — лозунг из рекламного ролика популярного слабительного. Карпу эта двусмысленность как раз понравилась, но его юмор не всякому по вкусу, крепковат.

Потому мы с ним и сработались. Пришлось вернуться к более пристойным вариантам. Тут тоже без объяснений не обойтись. Этот рассказ — пародия на аннотации книг для заядлых рыбаков, которые ловят на муху. Ну а мне тогда пришлось срочно сочинять оправдание. Примерно в таком духе: В качественной сатире все узелки и натяжки должны быть искусно спрятаны. Но, в сущности, гордиться тут особо нечем, ведь мы живем в мире, где принято морочить голову.

Что мы видим по телевизору? Как боссы семи американских табачных компаний клятвенно заверяют Конгресс, что никотиновой зависимости не существует. Вы поверили бы мне, если бы я сообщил, что год назад председателя того же комитета спихнул ричмондскии конгрессмен, лояльный к табачникам, и что он до переезда в Вашингтон заправлял похоронным бюро?

Я написал юмористическую новеллу о табачном лобби и, клянусь, ни за что не посмел бы зайти. Но буквально несколько дней назад О. Джей Симпсон [9] заявил, что он никогда и пальцем не трогал свою Николь. Это она сама пыталась его избить, понимаете? А синяки, которые видны на фотографиях, она сама нарисовала тенями для век. Надо быть поистине супермегасатириком, чтобы превзойти О. Ей-богу, можно считать, что день прошел не зря, когда удается отловить нечто такое: Главному администратору предъявлено обвинение в акте дефекации на сервировочную тележку — во время перелета из Рио-де-Жанейро в Нью-Йорк.

Основной аргумент его адвоката: Ну что ж, судя по аргументу, потерпевшая сторона — администратор. И, так сказать, на десерт: Когда пожар прекратился, на ветке одного из обуглившихся деревьев нашли мертвеца в ластах и в маске с трубкой.

Представляете, плыл себе человек, наблюдал за разноцветными рыбками, и вдруг — р-раз! Интересно, что говорили на похоронах этого несчастного? Что Господь милостив в любви своей? Как говорят в таких случаях мои родители, у богатых свои проблемы. Из заключительной фразы узнаем: Тут явно приложил руку Господь.

Сорвиголова. Полное Издание. Том 1. (Daredevil by Frank Miller & Klaus Janson. Vol. 1)

Поистине нельзя не восхищаться тем, как виртуозно Он спасает слабых тварей от опасных кретинов, вооруженных фреоном и зажженными сигаретами. И это происходит всякий раз, когда возникает Проблема Иова. К вышеперечисленным выдержкам можно присовокупить любое, взятое наугад, заявление любого из адвокатов, сделанное от имени любого из братьев Менендес в августе восемьдесят девятого. Особенно меня поразила одна дама — язык не поворачивается назвать ее имя. Я имею в виду ту, которая больше всех неистовствовала, когда вышла осечка с первым составом присяжных.

Ангелочки сделали несколько выстрелов в своих родителей, остановившись лишь для того, чтобы перезарядить ружье, пока их мама еще ползала по ковру — с развороченным черепом. И что же сказала рассерженная адвокатша в их защиту? Лицемерие — это мерзкие нечистоты, но одновременно и удобрение, которым подкармливается сатира. Хвала Тебе, Господи, за то, что Ты сотворил адвокатов, политиков и лоббистов табачных компаний.

Благодаря их стараниям мне и моим собратьям по перу не грозит безработица. Хотя, конечно, глупо надеяться на то, что мои выпады в адрес лицемеров изменят их к лучшему, разве что заставят немного покраснеть если заставят. Между прочим, фамилия у него — Байбл [10]я никогда не посмел бы так наречь своего персонажа. Но персонаж мой оказался крепким орешком, ответил весьма обтекаемо. Никаких жалоб и оправданий. Дайте мистеру Байблу шанс высказаться более определенно, и он с полным правом процитирует вам Клода Кокберна: А теперь на минуточку представьте, что советники этих табачных воротил позволили бы им прямо заявить: Все мы знаем, но закон позволяет ими торговать.

Ну, попробуйте-ка выжать из этого признания что-нибудь пригодное для фельетончика! Кстати, о политиканах… Как тут не помянуть трибунную речь, которая должна бы была прозвучать из уст такого деятеля, метящего в президенты: Изменял жене, напивался в стельку, падал с лестницы, бил детей, наподдавал собаке, подделывал счета, курил дурь, нюхал кокаин, кололся.

Мне придется порвать отношения со столькими сомнительными личностями, дюжине жюри присяжных придется работать сверхурочно, чтобы вынести все необходимые приговоры. Выберите меня, обещаю, что, выходя на балкон Белого дома, я всякий раз буду облизывать палец и поднимать его вверх, чтобы определить, куда дует ветер.

Самые лакомые должности я раздам всем своим друзьям и приятелям, не забуду даже тех, по ком давно тюрьма плачет. Мою администрацию постоянно будут навещать прокуроры, так что скучать вам не придется, это уж как пить дать. Теперь несколько слов о наших с вами общих государственных проблемах. Я, конечно, сделаю все, что в моих силах, можете не сомневаться, но не думаю, что тут что-то получитсятут сам черт ногу сломит, слишком все запущено.

Тем не менее я хочу стать президентом, очень хочу. Ей-богу, грех не написать речь для инаугурации такого славного парня. Так на чем мы остановились? Ах да, название… Что Карп ждет не дождется… В какой-то момент я впал в отчаянье. Мое воображение иссякло, и я тупо пялился в пространство, свирепо вытаращив. Обычно это самое яркое событие на неделе. Как-то вечером миссис Пол приготовила рыбные биточки.

Завидев их, я тут же жалобно пробормотал: Люси стала подозрительно ласково со мной разговаривать. Быть замужем за писателем, похоже, совсем не сахар. Мой пес Дак, почуяв запашок неудачи, исходивший от моей персоны, даже не подходит к факсу, хотя его любимая игра — выдирать штепсель из розетки. Эту изощренную забаву он устраивает себе дважды в неделю, а потом с удовольствием слушает, как я распекаю по телефону своих корреспондентов — за то, что их факс ни черта не работает.

Это был знаменательный для меня день, день дебюта. Речь в нем шла о том, как Клинтон и Буш помаленьку надираются во время предвыборных дебатов. И в какой-то миг меня вдруг осенило: Знаю, знаю, глупо устраивать шум из-за такой ерунды. Однако на этот раз Карп оторвался от томика Достоевского и задумчиво произнес: Люси облегченно вздохнула, порадовавшись, что у нее на руках, как прежде, двое детей, а не трое. Даки снова веселится напропалую, лишая меня контакта с внешним миром. В названии этом, разумеется, нет ничего примечательного.

Я благодарен его сотрудникам, и в первую очередь главному редактору Тине Браун, баловавшей меня гораздо большим вниманием и добротой, чем я заслуживал, это тронуло меня до глубины души.

Мне посчастливилось работать с уникальными редакторами. Звездная команда, точнее не назовешь. Отдельное спасибо Гарри Эвансу, рискнувшему издать мою очередную книгу, и соответственно — Бинки Урбану, заставившему Гарри раскошелиться. Я сердечно благодарен о, господи, свершилось! Клею Фелкеру я обязан первой своей публикацией, распахнувшей передо мной двери других журналов. Фелкер из породы тех редакторов, которые будят вдохновение и щедро дарят грандиозные находки и которых потом с благодарностью вспоминаешь всю жизнь.

Вот эти славные имена: Но кое-какие вещицы публикуются впервые. На этом настоял Карп. Боссам не положено быть такими добрыми, а рабочему времени — таким веселым. Огромное спасибо и его братьям Стиву, Тиму и Кипу, которые тоже мне помогали и всячески меня поддерживали. Теперь он старший редактор в ИФГ. Долгие годы Джефф оказывался моей первой жертвой, именно его я изводил чтением почти всех собранных под этой обложкой опусов.

Мне нечем отплатить этому великомученику за его подвижничество. Я могу лишь сказать: Книгу я посвящаю маме и папе. Вообще-то я собирался посвятить им первую же свою книгу, но пока я ее писал, погиб Джон Леннон, и я, естественно, посвятил ее Джону. Вторую я тоже хотел посвятить им, но тут меня угораздило жениться, и я посвятил ее Люси. На третьей заболел мой друг Реджи Ступс, и я пообещал, что обязательно посвящу ее.

Мало-помалу подоспела четвертая, но они как раз тогда со мной не разговаривали — в приличных семьях такое случается, даже в очень приличных. Довести ее до публикации мне тогда здорово помог мой друг Джон Тирни, и я был просто обязан посвятить ее.

Потом мы с Джеймсом Макгиром написали пьесу об Эдмунде Кэмпионе [12]а ее взяли и напечатали. Я сразу вспомнил о своем должке, но тут в Сальвадоре отправили на тот свет семерых пастырей-иезуитов.

И я, разумеется, почтил посвящением. Книга будет посвящена родителям, в знак благодарности и любви, только. Даже если до ее выхода кто-нибудь не важно кто получит пулю в лоб или заболеет раком. Да, только маме и папе. Ведь это они смеялись над моими первыми сатирическими шедеврами. Вашингтон, Ди Си 15 мая г.

Часа через три после того, как я отправил книгу в издательство, скончался мой близкий друг, Ричард М. Мои родители так долго дожидались моей признательности, что я ни за что не отступлю от своего решения. Если бы не этот обет, книга эта была бы посвящена Дику и его жене Ширли, которые стали мне вторыми родителями.

Аперитивы Гостеприимный ад С тех пор как семейка наша обретается в Вашингтоне, где летом — сплошная маета и духота, мы с женой, схватив в охапку детей и пса, уезжаем на это время поближе к прохладе, в Мэн [13].

За это бегство мы вынуждены расплачиваться: В этом сезоне чудовищная жара спровоцировала бум визитеров, как старых друзей, так и новых, и я уже успел постичь одну непреложную истину: Заранее прошу прощения за неточности и корявые фразы. Доводить их до кондиции абсолютно некогда, сейчас я должен мчаться в Бангор, в аэропорт, чтобы через час подобрать новоприбывших, а по пути мне нужно заскочить в прачечную, запихнуть в автомат двадцать фунтов грязных простыней и наволочек только что отбывших.

Люси, жена моя, заберет их потом, только она сейчас уже в Эллуорте, закупает не содержащие аллергенов грубые корма, которыми питаются новые гости. Гости заморские, из неанглоязычных стран Доместикус хроникус гельветикус [14]. Визит особей этого вида обычно совпадает с приходом циклона, когда неделями льют дожди и висят туманы, лишая их возможности активных игр на свежем воздухе и вынуждая постоянно тесниться в единственной нашей гостиной.

Гость ясклонный ая к травмам Доместикус хроникус ломакос-и-синякос. Этот вид чаще всего попадается среди любителей спорта. Визит растянулся на восемь дней, что потребовало некоторых жертв.

Во-первых, хозяйская спальня на втором этаже была переоборудована в больничную палату, во-вторых, пострадавший круглосуточно что-то требовал. Раз уж вам придется трижды в день кормить пострадавшего, и скорее всего прямо в кровати, не упустите шанс ввести в рацион кое-какие добавки.

Гость-безналичник Доместикус хроникус британникус-журналистикус. Его легко распознать по характерному восклицанию: Гость-телефономан Доместикус хроникус оптиковолоконникус-заезжатус.

Мне рассказывали, что некий хозяин дома едва не слег с сердечным приступом — после того, как гость так заорал в трубку, словно напрямую хотел докричаться до заокеанской телефонистки: В другой раз этот бедолага случайно услышал: Набор ключевых фраз для идентификации: Вообще-то гостей мы любим.

Если кому-то из них попадется на глаза этот рассказик, пусть не принимает его на свой счет. Да, дорогие гости, это все не про. Это про тех, кто приезжал через неделю после. Дебаты под мартини Они вдвоем пришли ко мне домой. Мы приготовили им по порции мартини. И они быстро нашли общий язык. Том Брокоу, интервью в "Нью-Йорк таймс ", в котором он предложил оригинальный вариант предвыборных дебатов Брокоу: Господин президент [15]губернатор [16] … благодарю за оказанную мне честь. Жаль, что мистер Перо [17] отказался, но он у нас известный трезвенник… Какой будем пить мартини?

Очень сухой, с фруктами и льдом. Да ну его, этого вашего Миллера [18]. А я-то думал, мы пропустим сегодня стаканчик-другой мартини. Я вырос в городе под названием Хоуп, там пили кукурузный ликер. Джин водился только в сельских клубах. Понимаете, на что я намекаю? Я никогда не был его членом. Ну да, возможно, сыграл пару раз в гольф с некоторыми бизнесменами, чтобы немного их расшевелить и настропалить.

Без трастовых компаний нам не справиться с инвестированием в местные инфраструктуры, сами понимаете… Брокоу: Как вам приготовить мартини, губернатор?

Актеры и роли, создатели сериала В поле зрения / Person of Interest ()

У вас есть орешки или соленые крекеры? Знаешь, Том, я даже под градусом руковожу лучше, чем он — трезвый. Впрочем, я еще никогда крепко не напивался. Замнем эту щекотливую тему. Впрочем, я даже рад, что речь зашла об орешках. Думаю, каждый гражданин нашей чудесной страны хорошо помнит мистера Орешка [19] с Великих равнин, конечно, больших высот он не достиг [20]ну а что вы хотели от земляного ореха? Это ваше кредо, сэр? Я бы выпил. Только мне поменьше вермута и побольше джина.

Во-первых, мы с Альбертом Гором [21] убеждены, что для теперешней Демократической партии — партии неонового курса — пришла пора менее резких, то есть смешанных, напитков. Поэтому выпью-ка и я еще стаканчик. Во-вторых, мне очень приятно общаться со столь масштабно мыслящим коллегой, истинным знатоком географии и биологии, который так ярко и самобытно охарактеризовал одну из наших основных сельскохозяйственных культур.

Ну, и в-третьих, можно мне еще оливок? Кстати, в Арканзасе мы энергично сотрудничаем с садовыми обществами — боремся с вырубками оливковых лесов. Можно бы и покре… то есть посуше, но и так нормально.

Кстати, хотелось бы спросить у губернатора, что он обычно пил, когда был студентом Оксфорда, во время войны с Вьетнамом. Отвечайте, адвокат [23]порадуйте популистов! Опять про Вьетнам, про повестки в армию. Сегодня у меня на повестке — никаких повесток. Можно еще стаканчик, с оливками? Знаешь, Том, когда я на фронте служил своей Родине, япошки подбили мой самолет — факт, видимо, проскочивший мимо ушей губернатора Элвиса [24].

Так вот, я барахтался, как пес, в кишащем акулами море, да, как мокрый в стельку спаниель. И мне было совсем невесело. Знаешь, о чем я постоянно думаю? О том, о чем этот малый и некоторые другие предпочитают не упоминать, совсем — о Б-о-г-е.

Как представлю, что могло быть, и сейчас берет дрожь. Поэтому срочно нужно согреться. От одной мысли о том, как я падал, тянет хряпнуть. Эх, Том, как-то совестно пить даже пиво, когда в стране столько обездоленных и люди не могут купить себе джина.

Немцы и японцы обошли нас — и намного — по количеству выпитого джина на душу населения. А кстати, у японцев вообще самый высокий показатель в мире по потреблению джина с вермутом. Это вы любитель всякой дряни. Ладно, еще по одному. И сунь туда оливок, зафигачь побольше, Томми.

Просто потряси бутылку с вермутом над стаканом. А пробку лучше вообще не вытаскивать. Рецепт от дядюшки Герби [26]фирменный.

Что-то я потерял нить, вошел в штопор. Исайя Берлин [27] говаривал, что Элвис Пресли похож на барсука, а Хэнк Уильям [28] на лисака… мм… то есть на лиса. Берлин — великий город. Ее снесли к чертовой матери.

Но там я не видал никаких лис. А барсуков и подавно. Вот это я понимаю, мартини. Горбачеву нравился именно. Думаешь, как я его убедил завязать с коммунизмом?

Верно, дал ему выпить мартини по этому рецепту. По части ликвидации стен немцы нас здорово обогнали. Потому что этот слабак Куэйл [29] четыре года… Пора домой, не знаю, кто сядет сейчас за руль, лично я точно не сяду. Но я договорился с Элом Гором, он будет моим шофером. А знаешь, кто лиса-то? Твоя Хиллари, настоящая лисичка. С обручем на голове, очень мило. Типпер [30] — та скорее барсучка, но все равно хорошая баба.

Алло, а нам разве не полагается присутствие телевизионщиков? Не переживай, рог favor [31]. Тут все было устроено как надо, по последнему слову техники. Так что не плачь обо мне, Босния-Герцеговина [32].

Знаешь Том, должен сказать, это отличная идея. Теперь я знаю, как сделать дебаты наиболее конструктивными. Образование без сантиментов Школа Св. Эвтаназиуса, Председателю приемной комиссии Пишу вам от имени моего крестника Лоутона, желающего поступить в ясельное отделение, на нулевую ступень. В свои два с половиной года он успел достичь потрясающей интеллектуальной зрелости и продемонстрировать горячий интерес к геологии.

Не далее как вчера я имел удовольствие наблюдать, с каким терпением и азартом он исследует содержимое песочницы. Я спросил, что он делает, и этот удивительный малыш протянул мне кулачок, полный песка, и очень уверенно произнес: Совсем недавно, летом, он ездил на недельку в Ричмонд — к бабушке и дедушке. Но никто из них не был в два с половиной года таким хватким, как Лоутон, я бы даже сказал — цепким.

Никто так дерзко и настойчиво не осваивал окружающую среду. Как-то дал я ему деревянную резную шкатулочку — поиграть, и что вы думаете? Почитав любимую книжку… точнее, пожевав ее… он с удовольствием усаживается на колени к няне, по-видимому успевшей научить его азам разговорного литовского, что лишь подтверждает редкие лингвистические способности ее питомца.

Держа этого маленького гения на коленях, она садится за пианино, и он самозабвенно наигрывает свои любимые песенки… так колотит по клавишам кулаками, что собака от ужаса льет прямо на ковер… мелодии их очень просты, но сколько экспрессии! Редкое качество, учитывая возраст исполнителя. Что в свои два с половиной года он успел ознакомиться с трудами Стивена Хокинга?

При одном звуке этого имени душа моя наполняется уверенностью в том, что за будущее страны теперь можно не волноваться.

Лоутону два с половиной годика. Он совсем маленький, его еще возят в коляске. И делает то, что делает каждый ребенок в его возрасте: Что вы надеетесь от меня услышать? Что он — единственный ведущий телепередачи из Музея Уитни? Поскольку сейчас ему всего два с половиной года, то могу лишь сообщить, что это вполне нормальный, жизнерадостный, смышленый и ухоженный малыш.

Вшей у него нет. По-моему, вполне подходящая кандидатура для вашей школы. Его родители СТЕРЕТЬ Родители Лоутона, как вы уже, вероятно, знаете из их заявления, имеют совокупный доход более четырехсот тысяч долларов в год, причем существуют весьма реальные перспективы дальнейшего роста.

И еще намекают на то, что якобы существуют пленки, не имеющие прямого отношения к проблемам госбезопасности. Дорогой, я целый день не отхожу от телефона. Никак не мог вырваться. Теперь я месяц не притронусь к этому чертовому молоку, это уж. Хочешь знать, в чем я сейчас?

И что я, спрашивается, должен был искать? Бациллы, завезенные из стран третьего мира? Проверять, чистые ли ногти у этих чертовых молочников?

В новых сапогах для верховой езды, на них пока ни одной складочки. Это, конечно, гораздо приятней, чем мои развлечения. Завтра они гонят меня на эту чертову птицефабрику, вставать в черт знает какую рань — в семь пятнадцать, черт бы их всех подрал!

А я все вспоминаю нашу последнюю встречу и то, как… Чарлз: Ты знаешь, как пахнет на этой чертовой куриной фабрике? О, боже, не представляю, как они могут там вообще находиться, в смысле — работники. Я потом наверняка месяц не притронусь к этой чертовой курятине, это уж. Дорогой, мне так больно слышать, что ты в таком состоянии…. Не пройдет и часу, как я дам тебе… чаю. Я хотел сказать, с ромовой.

Они снова будут трубить о том, что я преступил эти чертовы нормы морали, развопятся, это как пить дать. Так что прошу тебя, не подвергай искушению мою мораль. Мне сейчас так одиноко, со мной только мои сапожки. Так ты дома одна?

А где же твой Страж с серебряной пикой? Все-таки это замечательно — иметь большой дом, по крайней мере можно друг на друга не натыкаться. Но я имела в виду другое: Когда тебя нет, меня преследует ощущение пустоты… Чарлз: Сейчас я тебе расскажу, где настоящая пустота. Вчера вечером попытался растолковать ей, почему вся эта чертова современная архитектура — дрянь, архидрянь, черт знает что.

Но с таким же успехом можно было объяснять основы фермерского хозяйства этим чертовым придуркам на острове Пасхи. Ах, дорогой, представляю, как ты расстроился.

А потом она заявила, что собирается покончить с. Ножиком для чистки лимона? И на этот раз она настроена решительно. Нет, я никогда не понимала, в чем прелесть таких фантазий. Замечательно, ну и хватит об. Кстати о половнике… угадай что стоит у меня на столике? Слышно, как он причмокивает и облизывает губы. Прекрати, ты же знаешь, как это на меня действует.

Я ту-ут, у телефона. О, простите, миленькие. Эндрю, я же сказала, что я у этого чертова телефона. Ясно, можешь не оправдываться. Высокий, чуть гундосый голос: Тот же гундосый голос: Нам сообщили, что нне-лады на линннии. Эндрю, ты повесишь наконец трубку? О, боже, чуть не влипли. Дорогой, тебя спасло само небо, разбудив вдохновение. Да я, собственно… ты думаешь? Он даже ничего не заподозрил. Мама права по сути — он вечно в миноре. В миноре он, переживает.

Полчаса Ретро by cleramverdist.tk on Apple Podcasts

Нам действительно пора купить этот чертов мобильник с этим… как ты говорила? Я еще не закончила разговор! Не пойму, что это. Чертовы загородные телефонные линии. Мода как краеугольный камень истории 1 лет до н. В крохотной набедренной повязке на экране появляется Рэкел Уэлч [40]вызывая всеобщий подъем. Так возник Homo erectus [41]. На Среднем Востоке ткут полотно. В Израиле появляется долгополый халат-кафтан.

Мой отец служил в ансамбле Пяти морей под руководством Мурадели. В году объявили конкурс в Большой театр. Двенадцать альтистов на одно место. Мы в это время находились в Свердловске. Дирижер Борис Эммануилович Хайкин предложил: Еще блокада не была прорвана, а мы в январе года опять вернулись в Ленинград. Мы выжили, война закончилась. В сентябре года уличного мальчишку Алика Игольникова папа привел в музыкальную школу-десятилетку при консерватории.

Меня взяли туда условно на один год. Через год хотели выгнать, потому что я, кроме футбола, ничего не делал. Папа умолял, чтобы меня оставили еще на один год. Я начал играть на скрипке в десять лет. Это было безнадежно — начинать в таком возрасте. В то время балетная и музыкальная школы в СССР были потрясающими! Я застал всех великих Мой первый педагог — профессор Арон Сосин он был педагогом у моего отца.

Я учился у знаменитых профессоров Рабиновича дирижерШера скрипкаБрик фортепиано-камерный ансамбльМогилевского виолончельГинзбурга скрипкаЛукашевского скрипкаСергеева скрипка Бывает, что не самые прославленные скрипачи оказываются лучшими педагогами.

К этой породе относился и Юлий Ильич. Он продолжал традиции школы Ауэра, а эта школа синтезирует все лучшее, что есть в скрипичном искусстве. Играл в группе первых скрипок, последние годы играл на втором и третьем пультах первых скрипок. Мравинский очень уважал трудоспособных людей. У нас внутри коллектива были квартеты музыкантов, и мы играли концерты для себя, так называемые творческие самоотчеты. Мравинский сидел на всех концертах и слушал. Очень трепетно к этому относился.

В оркестр он принимал. Это не значит, что никто не участвовал в приеме, но последнее слово было за. Посмотрите на Youtube, как Мравинский репетирует Брамса, Чайковского. Вы увидите атмосферу, которая царила на сцене. Всех музыкантов помнил по именам. Он любил талантливых и преданных делу музыкантов.

У него не было любимчиков, он не делил музыкантов по национальному признаку. Мравинский был порядочным человеком. Оркестр был образован в году как Придворный императорский оркестр. Им дирижировали многие известные личности, но по-настоящему великим оркестр стал при Мравинском. Его концертов ждали, как праздника. Иногда он их отменял. При Мравинском оркестр блистал. Сейчас у струнных исчезло то звучание, которое было при. Струнные у нас звучали феноменально, как ни в одном оркестре мира!

Звук скрипок был потрясающий! Доступ к нему был ограничен. Главным образом, через концертмейстера. Он очень волновался, выходя на сцену. Силой воли он в себе давил волнение.

Он был очень ответственным, переживал за каждую деталь. Не прощал ошибки оркестру, но прежде всего - самому себе На самом деле это не так? Он был во всем аккуратен. Если что-то не так, переживал. Но ему тоже доставалось Могу рассказать один случай. Не по ее ЦК, а по правительству Смольного. Его после этого в Японию не взяли. С оркестром поехал другой дирижер. В середине шестидесятых годов Альберт Игольников организовал Квартет артистов Ленинградской филармонии.

Как правило, это были вечера камерной музыки. Квартет исполнял произведения Й. Одними из первых в году музыканты исполнили Квартет на еврейскую тему Д. Сорок четвертый день рождения отпраздновал в Италии, и в сорок четыре года играл на конкурсе на место в ЧСО. Вена 7 дней -Ладисполи Италия -Нью-Йорк. В Ладисполи итальянцы мне достали скрипку у русских, которые не были музыкантамии я в отеле сыграл на ней концерт.

В Америку я приехал без инструмента. Перед отъездом меня вызвали в КГБ и сказали: Я уехал в Америку без смычка и без скрипки. У нас было семнадцать личных коробок с книгами, нотами и пр. Половина была разграблена на таможне Нас поселили в Бруклине, среди хасидов. Я ходил в хасидскую синагогу, слушал проповеди Шнеерсона.

Я верил в то, что он говорил, но это было не. В субботу нельзя было играть, а я как раз по субботам всегда играл Для меня музыка — религия. Не только для меня — для любого музыканта В Нью-Йорке жил француз. У него на одиннадцатом этаже в здании Карнеги-холл был офис по продаже редких музыкальных инструментов.

Звали его Жак Франсе, царство ему небесное. Я пришел к нему, сказал, что играл в Ленинградском оркестре у Мравинского. Он дал мне очень хорошую скрипку, чуть ли не Страдивари. Чем я могу тебе помочь? Дав мне скрипку, он не попросил ни расписки, ни паспорта, ни телефона.

Так у меня завязались с ним дружеские отношения. У нас была хорошая компания: Мы исполняли серенады Роджерса, Крейслера, Баха, Боккерини Каждую неделю Франсе давал мне новую скрипку.

Без него у меня не было бы инструмента. Это все равно, что идти в бой без оружия Я узнал о конкурсе и решил в нем участвовать. У меня был единственный шанс — оплаченный билет на один конкурс: В Нью-Йорке сразу сказали, что это безнадежно, что после тридцати Шолти не принимает в оркестр. Тем не менее я решил попробовать. На две позиции претендовали сто пятьдесят человек. В составе жюри - девять человек из оркестра. Чтобы пройти в финал, надо иметь шесть голосов из девяти. Отборочная комиссия дала мне возможность сыграть еще раз с другой группой.

Во втором туре я уже получил девять голосов. Конкурс в Америке состоит из двух частей. Предварительно ты играешь без аккомпанемента. Дается выбор из пяти концертов: Брамса, Бетховена, Мендельсона, Сибелиуса, Чайковского. Я выбрал концерт Брамса.

После моего выступления Шолти позвал меня в свой офис. Я не мог сказать ни одного слова по-английски, он — по-русски. К сожалению, я не могу пригласить вас на первые скрипки. Если бы он позвал меня на тридцать вторые скрипки, я бы тоже пошел! Ты играешь соло с роялем, дальше четыре человека одновременно приглашаются на сцену. В Америке тебе заранее дают материал — например, сыграть тринадцать тактов — и ты знаешь, что ты играешь.

В Ленинграде тебе ставили ноты, и ты играл с листа. Мравинский отбирал лучших музыкантов. Он сидел на всех прослушиваниях, слушал. Не было никаких финалов. В шестидесятых годах в Ленинграде я живьем слушал все лучшие американские оркестры: Но чикагского оркестра тогда не. Фриц Райнер выпестовал ЧСО, сделал его выдающимся коллективом. В шестидесятых оркестр собирался выехать на гастроли в Европу, но Райнер по неизвестным причинам в последнюю минуту отменил выступления.

Первое европейское турне оркестра состоялось в году. Во главе оркестра стоял сэр Георг Шолти. Фомина я прочитал такую фразу: Я был в тот год с ленинградским оркестром.

Я сразу почувствовал высочайший уровень. Оркестр звучал как блестящий отлаженный механизм. Если бы я не попал в ЧСО, я, может быть, попал бы в.

Это самый выдающийся оркестр. В Америке это оркестр номер 1. Оркестр не дотягивает не по громкости, а до величия замысла. С по годы Альберт Игольников служил в ЧСО, много лет был ассистентом концертмейстера в секции вторых скрипок assistant principal second violinist. Дважды на концертах ЧСО выступал солистом. Римского-Корсакова за дирижерским пультом стоял Д. Дважды он выступал в России. Это были тяжелейшие для России времена. Оркестр приехал со своей едой, водой, поварами.

В этот приезд Chicago Pro Musica первый раз сыграл концерт на сцене Малого зала тогда еще Ленинградской филармонии имени Глинки. В зал, где обычно помещаются пятьсот пятьдесят - шестьсот человек, набилось вдвое. После концерта была трогательная встреча со слушателями и музыкантами. В составе коллектива был Аркадий Орловский Концерт состоялся 20 апреля года. Через сорок пять минут после того, как мы приехали на поезде из Москвы в Санкт-Петербург, ансамбль Chicago Pro Musica был на сцене Малого зала уже Санкт-Петербургской филармонии.

Моя идея отдать должное великому музыканту осуществилась! Все, к чему он прикасался, было глубоко правдиво. Я никогда не забуду, как мы играли Адажио из Пятой симфонии Малера.

Глубина этого исполнения была невероятна! Самая грубая ошибка, которую может совершить дирижер, - исполнять произведение так, как будто он его написал.

Book: Дебаты под Martini

Настоящий музыкант в первую очередь должен понять замысел композитора, который проходит сквозь призму его дирижерского отношения и исполнительского понимания. Нельзя переделывать музыку под лад, удобный. Внеси свои чувства в то, что задумано композитором Расскажите о них подробнее. Неужели ни разу не слышали? Звук у него был удивительный. Так же, как у первого трубача Мравинского, легендарного для американцев Буси Марголина. Американские музыканты собирали деньги на то, чтобы он вылечил зубы, но советская сторона не разрешила Бусе приехать Да, в Чикаго были удивительные музыканты.

Я вспоминаю прекрасных скрипачей Виктора Эйте и Сэмюэля Магада.

Book: Электропрохладительный кислотный тест

Они с Магадом менялись на посту концертмейстера. Я был счастлив, что играю вместе с величайшими музыкантами-концертмейстерами, такими, как концертмейстер секции альтов Милтон Привс, легендарный концертмейстер секции виолончелей Фрэнк Миллер он был в свое время концертмейстером оркестра NBC Тосканинипервый флейтист Дональд Пек, первый гобоист Рэй Стилл, первый фаготист Виллард Сомерс Эллиот, первый кларнетист Лэрри Комбс, первый арфист Эдвард Друзински, первый валторнист Дэйл Клевенджер и многие.

Сегодня концертмейстером оркестра является очень талантливый скрипач Роберт Чен. Мне посчастливилось играть вместе с замечательными музыкантами: Джон пришел в чикагский оркестр в июне года, на два года раньше. Он практически свободно владеет русским языком В ЧСО потрясающие, одни из лучших в мире медные духовые, очень хорошие деревянные инструменты, сильнейшие струнные группы, великолепная ударная группа, прекрасные арфисты, талантливая пианистка Мэри Сауэр.

Шолти всегда ревностно относился к красивому звуку. Сейчас у оркестра с Мути тоже очень красивый звук. У ЧСО одна проблема — несовершенная акустика зала. Оркестр звучит по-другому в великолепных залах Вены, Москвы, Санкт-Петербурга Это было тогда, когда оркестром дирижировал Шолти, и сейчас с Мути. Мы играли в Вене с Мути, и я узнавал ту самую красоту звука, когда мы играли там же с Шолти. Наша встреча состоялась в гостеприимном доме маэстро Игольникова. В центре комнаты - рояль. В кабинете музыканта все стены увешаны фотографиями.

Показывая портрет Мравинского, Игольников сказал: